Светлый путь – история лекарств из радия
Период конца позапрошлого – начала прошлого века богат революционными открытиями. Коммерческое электрическое освещение и электроснабжение, бактерии и фаги, автомобили и самолеты, лифты, водопроводы – все это заставляло людей поверить в безграничность своего гения. Однако не все открытия принесли пользу человечеству, хотя поначалу и были восприняты им на ура. Лекарства из радия – одно из них.
Открытие радиации
Наша история начинается с открытия радия Пьером и Марией Кюри в 1898 году.
После открытия Беккерелем урановых лучей в1896 супруги начали исследования воздуха, ионизированного солями урана. Сначала они обнаружили, что урановое излучение является свойством атомов урана, потом – что аналогичные свойства имеются и у тория, и назвали этот феномен радиоактивностью.
Затем внимание Пьера и Марии привлек тот факт, что некоторые образцы урановых минералов, например урановая смолка, имеют значительно большую радиоактивность, чем это можно было ожидать, судя по количеству содержащегося в них урана – и заподозрили, что в подобных минералах содержится особый элемент (и даже два элемента, так как повышенную радиоактивность демонстрировали фракции, содержащие соли висмута или соли бария) высокой радиоактивности.
Супруги открыли полоний и продолжили исследования бариевой фракции. И вот 26 декабря 1898 года они сообщили, что: «радиоактивное вещество содержит новый элемент, которому мы желаем дать название радий».
Лучистая Америка
Пьер и Мария так и не получили патент на собственное открытие – но Америка помешалась на «лучистом элементе» (радий по-латински – «луч»). В начале 1900-х годов слово «радий» стало синонимом здоровья. До того, как негативные последствия радиационного облучения стали общеизвестны, радий пытались использовать буквально везде – а все из-за его якобы магических целебных свойств и просто потому, что это же здорово – штука, которая светится в темноте!
Мы поговорим сегодня о самых разрушительных последствиях этой «моды», для чего будем опираться на данные американских музеев и исторических обществ1 2 3 4.
Пионерами попыток применить радий с лечебными целями следует, видимо, считать Standard Chemical Company. Она организовала дочернюю компанию Radium Chemical Company и стала заниматься продажей радия, построив полностью укомплектованную биологическую лабораторию для исследования радия как медикамента. Директор лаборатории, доктор медицинских наук Фредерик Прошер (Frederick Proescher), набирал различных добровольцев и лечил их радием, чтобы определить, какие патологии можно лечить таким способом и какие дозы для этого нужны. В серии статей, опубликованных в 1913 и 1914 годах, Прошер писал, что вводил радий 34 людям, и особо эффективным тот оказался у пациентов с артритом.
Еще одним энтузиастом из Radium Chemical Company был доктор медицинских наук Эверетт Филд (C. Everett Field), работавший менеджером нью-йоркского офиса компании. Он с энтузиазмом публиковал статьи о достоинствах лучевой терапии в медицинских журналах и в самиздатовских брошюрах и вел прибыльную «радиопрактику» до конца 1920-х годов. В 1926 году в одной из своих публикаций Филд заявил, что за предыдущие 12 лет он вводил радий внутривенно 6000 раз!
Сразу после того, как Мария Кюри посетила Америку в 1921 году, «радиобизнес» пошел на новый подъем.
Пропитанные радием лосьоны, средства для волос, гели, внутривенные растворы (для введения радия непосредственно в кровоток) и даже «вита-радиевые суппозитории» хлынули на потребителя. Рекламировалось, что Radium Hand Cleaner «удаляет все, кроме кожи». От нанесения радиевой мази Magik можно было «с уверенностью ожидать, что она увеличит мужество и силу». Таблетки с радием марки Vagatone были доступны для «женских проблем». Компания из Нью-Йорка под названием Associated Radium Chemists производила таблетки радия «Ариум».
Один шарлатан по имени Альфред Кюри, не являвшийся родственником Мари или Пьера, стал усиленно эксплуатировать свою фамилию и продавать зубную пасту и косметику с радием и торием. Он обещал омолодить и осветлить кожу каждому потребителю его средств.
Чемпион Аляски по боулингу по имени Генри Космос продавал мешок, содержащий низкосортную урановую руду, под названием «Cosmos Radioactive Pad».
Шоколад с радием с «оригинальным названием» Radium Schokolade производства Burk & Braun подавался вплоть до 1936 года, игрушка Radiumscope – до 1942.
С радием были даже сигареты!
American Endocrine Laboratories и их наследство
К счастью для доверчивого американского потребителя 1920-х годов, многие из продуктов «с радием» были поддельными и источников излучения не содержали.
Однако так было не со всеми товарами.
American Endocrine Laboratories прославились продуктом под названием «Радиэндокринатор». Радиэндокринатор представлял собой небольшое позолоченное устройство в темно-синем чехле из кожзаменителя с тиснением. Источник излучения состоял из нескольких пропитанных радием листов бумаги размером и формой с кредитную карту. Они были закрыты тонким куском прозрачного пластика и двумя экранами из золотой проволоки. Радиэндокринатор нужно было разместить в любом месте, здоровье которого предполагалось восстановить.
Особенно Радиэндокринатор советовали мужчинам для восстановления потенции. С этой целью его предписывалось носить «как спортивный ремень», который помещал устройство «под мошонку, как и должно быть». А далее желающий увеличить свою мужественность должен был «Излучать, как указано» – то есть, предположительно, на дозиметре было 200 мР/ч при контакте5.
Стоило это удовольствие 150 долларов – и это была самая низкая цена на устройство с радием (изначально за Радиэндокринатор хотели 1000 долларов)!
«Чистый солнечный свет во флаконе»
American Endocrine Laboratories была создана неким Уильямом Дж. Бейли, врачом-недоучкой, бросившим в свое время Гарвард. У Бейли были частые стычки с законом с 1906 по 1918 год, когда он был оштрафован за мошеннические заявления о предполагаемом лекарстве от импотенции под названием «Las-I-Go для превосходной мужественности», однако в 1922 году он снова «всплыл» в большом медицинском бизнесе, создав множество лабораторий, связанных с радием, в том числе уже упомянутую выше Associated Radium Chemists и American Endocrine Laboratories.
В период между 1925 и 1926 годом пути Бейли и American Endocrine Laboratories разошлись. Бейли снова сменил вид бизнеса – на сей раз он основал Bailey Radium Laboratories в Ист-Ориндже, штат Нью-Джерси – чтобы производить другое «революционное» средство, радиевую воду под названием Radithor.
Этот Радитор представлял собой дистиллированную воду, содержащую два радиоактивных вещества, радий и мезоторий, в высоких концентрациях (Бейли даже предложил 1000 долларов любому, кто сможет доказать, что в продукте содержится меньше 1 микрокюри радия, чего никто не сделал), и производитель настойчиво рекламировал ее и как тоник, стимулирующий эндокринную систему, и как лекарство, которое эффективно против множества заболеваний, включая «отставание в развитии», анорексию, истерию, бессонницу и, конечно же, импотенцию.
Того же мнения были и ученые. Так, Чарльз Эванс Моррис, доктор меднаук, в своей книге под названием «Современные методы омоложения» пишет, что: «Радитор настолько лучше всех предыдущих попыток сделать радиевую воду, что был принят в больницах и клиниках по всему миру. Он дает максимально возможную эффективность в отношении альфа-лучей при минимальных затратах и, таким образом, впервые с момента открытия радиоактивности делает высоконаучную обработку воды радием доступной для всех… Этот продукт может принимать ребенок, годами, без малейшего вреда... Из миллионов процедур, проведенных за эти годы, у нас еще нет ни одного отчета о вредных последствиях».
К сожалению, в отличие от других средств, реклама Радитора была более чем успешна.
Помимо похвальных отзывов врачей (которым давали бонус в 17% от покупки каждым пациентом Радитора), лицом рекламной компании был невероятно популярный в то время игрок в гольф по имени Эбен МакБерни Байерс. Этот спортсмен-богач из Питтсбурга возвращался после игры между Йельским университетом и Гарвардом в 1927 году, упал с полки поезда и повредил руку. Из-за не прекращающихся болей врач прописал ему радиевую воду, «чистый солнечный свет во флаконе» – и это стало началом конца Байерса.
Как сообщается, за пятилетний период Байерс, которому действительно полегчало после первой дозы, выпил более 1400 бутылочек Радитора. Он пил по 3 флакона в день – тройную смертельную дозу – и поначалу хвастался, что у него прошла не только рука, но и вернулась «мужская мужественность», которой он был хорошо известен во времена учебы в Гарварде. Ободренный, Байерс стал отправлять ящики с Радитором своим друзьям и даже давал его своим скаковым лошадям.
Однако на третий год радиоактивного буйства что-то пошло не так.
Сначала от неизвестной болезни умерла подруга Байерса Мэри Хилл. Потом сам Байерс начал испытывать сильные головные боли и боли в челюсти. Жизнь «плейбоя и филантропа» превратилась в ад. У него выпали почти все зубы. Его нижняя челюсть начала разрушаться, и ее пришлось удалить. Но это не помогло – разрушение перекинулось на верхнюю челюсть. В его черепе образовались дыры, множественные абсцессы мозга. Череп начал разваливаться, и чемпион был вынужден обернуть то, что осталось от его головы, бинтами.
Байерс умер 31 марта 1932 года, причиной смерти были названы «некроз челюсти, абсцесс головного мозга, вторичная анемия и неизлечимая пневмония».
Его похоронили в гробу, покрытым свинцом, чтобы предотвратить радиационное загрязнение, потому что кости Байерса едва ли не светились. Когда в 1965 году его тело было временно эксгумировано федеральным правительством для изучения, обнаружилось, что радиация, излучаемая останками, все еще несла опасность.
После Радитора
Из-за известности Байерса ужасные обстоятельства его смерти получили большую огласку. Wall Street Journal даже опубликовал статью под названием «Радиевая вода хорошо работает, пока челюсти не отвалятся», а Федеральная торговая комиссия приказала Bailey Radium Laboratories «воздерживаться от различных заявлений, сделанных ими ранее в отношении терапевтической ценности Радитор, а также от заявлений о том, что продукт Радитор безвреден.
Однако ни Бейли, ни его компания, ни даже его врач Мойар не были привлечены к ответственности за смерть Эбена Байерса. Более того, через несколько дней после смерти Байерса, 2 апреля, Ассошиэйтед Пресс сообщило, что Мойяр протестует против претензий к Радитору.
«У меня никогда не было смертей среди моих пациентов от лечения радием», – писал этот джентльмен. – «Я принимал столько же или даже больше радиевой воды того же типа, что и мистер Байерс, и мне 51 год, я активен и здоров».
А Бейли, хотя его компанию все же в итоге и закрыли, создал еще несколько средств с радием.
И все же в нелепой смерти Эбена Байерса были и плюсы. Так, именно из-за нее Федеральное управление по контролю за продуктами и лекарствами, которое когда-то было в первую очередь комиссией по регулированию сельского хозяйства, получило наконец всеобъемлющие полномочия по регулированию лекарственной и фармакологической практики и расследованию фиктивных заявлений об излечении от всех болезней.
Сейчас радий запрещен к использованию как компонент любого медикамента или немедицинского продукта. Но история его популярности и его упадка еще раз подтверждают, что медицина – очень привлекательна ниша для всяческих «продавцов здоровья», начиная от гомеопатов и кончая производителей «тысячелетних китайских бальзамов». И так будет всегда.
Постскриптум
После того, как США накрыла Великая Депрессия, пошел на убыль и другой «радиоактивный» бизнес Бейли. Последним всплеском его мошеннической карьеры было партнерство с компанией, продававшей келподин – таблетки из прессованных гранулированных морских водорослей, которые должны были помогать при «32 конкретных заболеваниях и других состояниях здоровья». FDA прикрыла и эту лавочку, и Бейли окончательно сделался законопослушен.
Карма догнала его в 1949 – он умер от рака мочевого пузыря в возрасте 64 года. Никакие из его «чудодейственных средств» ему не помогли.
